说到“医生”形象，很多人的第一反应就是“白大褂”。不过，人们对司空见惯的东西常常不会深究，不去想为什么，比如，医生为什么穿白大褂，不穿黑大褂呢？您知道吗，其实医生也穿过“黑大褂”！

您能想象吗，西方医生曾经一袭外层涂过蜡的黑色长袍、鸟嘴面具、宽檐帽。这样打扮的是瘟疫医生，简单地讲，就是中世纪瘟疫肆虐的时候的医生。他们治疗黑死病患者，防止疫情扩散。尽管其收入一般是城镇的政府给他们的，这些人里面仍然不乏很不靠谱的江湖郎中。由于其打扮非常有标志性，所以令人印象深刻。

防护服采用涂有腊的厚实布料，面具在眼睛处有小圆玻璃片（后来也有用小圆眼镜代替的），面具鼻头形如鸟喙，其实里面装的是香料和稻草。面具中的香料成分有龙涎香、蜜蜂花、薄荷、树叶、樟脑、三叶草、鸦片酊、末药、玫瑰花瓣和苏合香，人们认为这些香料能够阻挡瘴气和异味，填充面具中的稻草也起“过滤空气”的作用。

久而久之，银制长鸟嘴面具就变成医师的象征。现在意大利威尼斯嘉年华会，人们也会配戴鸟嘴面具，头带圆盘帽、黑色全罩斗蓬、蕾丝颈围、白手套、手持短木棒，成为威尼斯嘉年华代表装扮。

19世纪中叶以前，欧洲的医院里满是“灰突突”、“黑压压”的一片。医生们穿着灰色的袍子，护士们则穿着黑色的修女服装，脸上还戴着面罩。

医院从来没有给工作服消毒的概念，在大多数人眼中，工作服是用来防尘的，穿着它，身上才不会蹭上血迹，治疗时才不会弄脏里面的衣服。之所以设计成灰色，就是因为灰色能将“肮脏的污秽”隐藏起来。

医生的灰长袍从新衣到穿坏，几乎从来没有清洗消毒过。与此同时，每年医院里都有大批病人因为细菌感染而丧生。但医生并不知道病人的死亡是由他们身上的衣服造成的，大多数医院依然墨守中世纪沿袭下来的陈规旧习，不讲卫生，不采取消毒措施，医生们依然穿着致命的灰长袍穿梭在医院里。

1862年，法国微生物学家，也是近代微生物学的奠基人巴斯德•路易斯，用鹅颈烧瓶实验证明了，细菌只能来自细菌，不可能凭空产生。他经过许多次尝试，发现高温加热可以杀死让啤酒变苦的恼人微生物。很快，“巴氏杀菌法”便应用在各种食物和饮料上。英国医生约瑟夫•李斯特受他的影响，认为术后感染是细菌引起的，应该事先消灭细菌。于是1865年8月12日，李斯特为一位断腿病人做手术时，选用石炭酸作为消毒剂，并实行了一系列的改进措施，包括医生应穿白大褂、手术器具要高温处理、手术前医生和护士必须洗手、病人的伤口要在消毒后绑上绷带等。这一系列措施立即降低了手术术后感染的发生概率，大大提高了手术成功率。此后，白大褂代替了灰长袍，逐渐成了医生的正式工作服。

1893年李斯特被封为男爵，是英国医生获此殊荣的首例。

李斯特当初为什么选择白色的大褂呢？原因很简单——不耐脏。而在实际应用中，白色的好处远远超出了李斯特的想象。白色比较柔和，不容易刺激病人的神经；白大褂需要经常消毒，很多消毒剂具有漂白作用，其他颜色的大褂会被氧化褪色，只有白大褂越漂越白。

白大褂能给人严肃感，让医生显得权威，同时给病人信心，有利于缓解焦虑。白色还代表圣洁，可以象征医生这个职业的神圣——美国大多数医学院在学生毕业时，都会举行庄重的白大褂授予仪式，以此象征学生医学事业的开始。

2010年，一项研究成果发表在《大不列颠医药杂志》（British Medical Journal）上。研究表明，如果医生进行检查，一些高血压患者的血压会升得更高。这项涵盖了8575位病人的研究表明，“白大褂效应”对于高血压病人的影响更大，护士测量血压时，患者血压会上升17个单位，如果由医生来检查，他们的血压则会上升29个单位。

为了不让患者那么紧张，很多医疗中心增加了其他颜色的大褂：粉的、绿的、蓝的等等。总之，白大褂的地位被撼动了，再也不是非白大褂不可。

医学技术发展到今天，白大褂已经不再是决定一场手术成败的关键因素。甚至有的研究认为，白大褂容易携带细菌，增加患病风险。英国卫生部2007年开始规定，由于白大褂的袖口极易成为传染病菌的滋生地，为防止“抗药性金黄葡萄球菌”等抗菌药难以杀灭的细菌由白大褂传给病人，医生被禁止在病房内穿白大褂。为了避免让医生和病人互相传染“超级细菌”，还规定医生不得穿长袖的白大褂，应该“裸露出肘部以下的皮肤”，避免细菌通过医生的衣服传染给其他人。

但更多的人们似乎不愿意看到白大褂消失。美国医学会也曾在2009年试图彻底禁止白大褂，但遭到了医生们的坚决反对。甚至在基本告别了白大褂的英国，呼吁白大褂回归的声音也从未间断。

“白大褂”已经在人们心中根深蒂固，已经无法从现代医学中抽离，更无法从人们的世界观里抽离。

2011年，以色列研究人员在美国《细菌控制》上发表研究报告说，他们对白大褂的袖子、腰部和口袋进行的抽样调查显示，有一半的样本中含有至少一种病原体，63%的制服上含有潜在的危险细菌，其中11%的细菌能够对抗生素产生耐药性，可引起肺炎、血液感染，如葡萄球耐药菌感染等。

同样是在2011年，美国科罗拉多大学研究人员的研究成果却针锋相对。他们在100名医生中进行了试验，穿短袖和长袖的各占一半。研究人员从这100名医生的手腕、口袋、袖口上提取了细菌样本，结果发现，在工作8小时后，两组医生身上携带的细菌数量相当。

总体来看，目前就给白大褂的存废下结论还为时尚早，有关其携带细菌的研究也还需要更多、更深入。

（环球医学编辑：丁好奇 ）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。