医学真正的进步是由那些热爱它的人推动前进的，比如神农、李时珍以身试药奠定了我们今天对草药的认知。那些真正热爱医学的人，可以说是不顾性命来探索真理，有的近乎疯狂，但正是他们的这种极其热爱的心理，才让我们对医学有更深入的了解。探索真理有多疯狂？

神农尝百草

“神农尝百草”在中国是一句几乎人人都知道的话语，是赞扬神农敢于亲力亲为、勤劳、踏实做事的品格。神农是传说中农业和医药的发明者，是距今约4700年原始农业社会的首领。

神农发明农具以木制耒，教民稼穑饲养、制陶纺织及使用火，以功绩显赫，以火得王，故为炎帝，被后世尊称农业之神。其曾跋山涉水，尝遍百草，找寻治病解毒良药，以救夭伤之命，后因误食“火焰子”肠断而死。《神农本草经》即是依托他的著作。

李时珍与本草纲目

李时珍也继承了神农的优良美德，喜欢把药材等一些具有酸、甜、苦、辣的东西都尝一遍，并记下它们的作用，最后编著成《本草纲目》。有传言说，李时珍甚至连人类的头发耳屎也不放过。其为中药学归类和发展作出了不可磨灭的贡献，被成为“药圣”。

屠呦呦与青蒿素

1967年，中国在越南共产党的请求下开始在军内开展抗疟药的研究，当年38岁的屠呦呦被任命为组长。

她的小组耗时3个月，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个方药中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终选出的胡椒“虽然对疟原虫的抑制率达84%，但对疟原虫的抑杀作用并不理想”；而“曾经出现过68%抑制疟原虫效果”的青蒿，在复筛中因为结果并不好而被放弃。

其后，屠呦呦在重新复习东晋葛洪《肘后备急方》时，发现其中记述用青蒿抗疟是通过“绞汁”，而不是传统中药“水煎”的方法来用药的，她由此悟及用这种特殊的方法可能是“有忌高温破坏药物效果”。

她用沸点较低的乙醚在摄氏60度的温度下制取青蒿提取物，1971年10月4日，她在实验室中观察到这种提取物对疟原虫的抑制率达到了100%。

经过反复试验，最终分离获得的第191号青蒿中性提取物样品，显示对鼠疟原虫100%抑制率的令人惊喜的结果。

为了让青蒿提取物尽快应用于临床实验，屠呦呦与同事在研发青蒿素的过程中亲自尝试青蒿提取物的安全性，还亲自携药去海南昌江疟区现场，验证治疗效果。其对医学的热爱与执着令人感动！

贾斯汀•施密特与《野性的刺痛》

曾有人说道：“如果你觉得自己的工作很痛苦的话，就来看看这个人的工作吧，他需要被85种不同的昆虫叮咬1000多次。”他就是贾斯汀•施密特。

贾斯汀•施密特是亚利桑那大学的一名昆虫学家，他写了一本名叫《野性的刺痛》的书，其中按照毒性和疼痛程度，把昆虫的叮咬分成了从1到4四个等级。

下面是其书中的一句话：夜间大黄蜂，疼痛2.5级，粗暴而肆虐的痛感，就像篝火中的余烬粘在了手臂上（Nocturnal Hornet. Rude, insulting. An ember from your camfire is glued to your forearm.）。写的可谓是形象而有诗意，但这靠的正是每天被上千种昆虫叮咬才有的感悟。

沃伦、马歇尔与幽门螺旋杆菌

说起幽门螺旋杆菌，大家一定都不陌生，其是引发胃溃疡和胃癌的一大元凶。而早期发现幽门螺旋杆菌，并将其与胃病联系在一起的就是沃伦和马歇尔。

两位在1982年成功培养和分离出了幽门螺旋杆菌，但其是导致胃溃疡及胃癌的说法并没有被众人所接受，他们甚至还受到来自同行的嘲笑。一气之下，马歇尔一口干了一杯含有大量幽门螺旋杆菌的培养液。结果，马歇尔很快被胃病缠上。然而，直至1994年，美国NIH才发表指南承认大多数再发性消化性溃疡可能因幽门螺旋杆菌所致，建议使用抗菌素治疗。

黄热病

黄热病曾经是肆虐美国南部的杀手之一，患者可能出现发热、发冷、呕吐和内出血等症状。

一开始大家都觉得此病经接触传播，但也有人提出，这是一种蚊媒疾病。

1900年，美国陆军细菌学家沃尔特•李德和他的同事杰西拉•拉扎尔、詹姆斯•卡罗尔和阿里斯泰•阿哥蒙受命前往古巴一探究竟。很快他们发现与黄热病亡者的遗体频繁接触并没有让参与试验的健康人患病，接触传播说法不攻自破。

随后，拉扎尔和卡罗尔只能亲自上阵，将自己暴露在大量的蚊子中。几天后，他们都染上了黄热病。试验证明黄热病确实由蚊媒传播，而拉扎尔却不幸死亡。

此外还有，美国神经学家Phil Kennedy为了研究语言行为在大脑中的神经信号，要求在实验对象的大脑运动皮层和电脑之间建立联系。但是，除了这位狂热的科学家自己，没人愿意做他的小白鼠，也没人愿意为此掏腰包。最后，出于怀着对科学的十二分热爱和“再不疯狂就老了”的开创精神，年逾六十的Kennedy花重金请医生切开自己的颅骨，在大脑中植入电极。

虽然没过多久元件就被取出来，但这段时间的数据记录了Kennedy说话时的65个神经元的变化，它们总是以特定形式组合表现出来，这对研发思维语音解码器非常重要。此间Kennedy还经历短暂瘫痪。

更疯狂的是，英国曾有两名医生对“头被砍掉的一刹那，是头觉得身体掉了，还是身体觉得头掉了？”产生好奇，于是就打了个赌，赢的人把输的人头切下来，然后通过不断眨眼表示头部有意识，而身体则通过敲手指来表示知觉。最后，他们真的这样做了。被切下的头眨了大概15秒左右才停止，而手则很快就没了动静。

医学的发展，真理的发现有时是靠科学家们不顾性命地去探索出来的。他们的故事足以告诉我们什么是真的热爱。

（环球医学编辑：徐钰琦 ）

未经授权 不得转载