你为什么要当医生？作为男性，你为什么当妇产科医生？作为手术医生，你为什么热心女性健康科普？对此，北京协和医院的妇科肿瘤医生谭先杰说，一切都是为了兑现向母亲的承诺，要当医生，要当妇产科医生，要为天下母亲除病。谭先杰的《致母亲：一个协和医生的故事》，一部三十来万字的自传体散文，别出新裁地讲了五六十个故事，带给我们无尽感动。

《邻家姐姐的怀抱》、《堪称典范的室友关系》、《来自老区的礼物》《协和面试》、《与年轻人争食》和《枫叶女孩》等文，字里行间，无不饱含作者的真情表达。

《那个冬天，母亲走了》记录了谭先杰与母亲的生离死别。大约从四岁半开始，他就和母亲一起为生产队放牛。上了小学以后，放学回家也要到山上帮着母亲放牛或者割草。与莫言的小说《丰乳肥臀》中的金童差不多，小时候他整天像影子一样黏着母亲，每天都要在她的床上才能睡着。

不到12岁时，谭先杰在离家五十多公里外的县城上初二。母亲临走时怕影响他学习，叮嘱家人两个月之后，也就是放寒假的时候才告诉他消息。听说母亲走了，当时谭先杰“啊”了一声，“没哭出来就向后晕倒了过去，中间醒过来几次，但很快又上不来气晕了过去。最后醒来的时候，我已经躺在自己的家里，小时候我和妈妈一直睡的那张床上。我放声大哭，哭到最后，我哭到没有力气，哭哑了音。我说：‘我要当医生！’”在不少文章中，作者都表达了深深的自责与内疚。那个时候，他的梦想就是当一个什么病都能治好的医生。

母亲去世后的第5年，1987年，谭先杰考入了西南地区最好的医学院——华西医科大学。求学过程异常艰辛，但在亲朋好友的支持下，终于坚持了下来。因为读书没书、没学费、没生活费，谭先杰打算假期回家，跟大人们一样，去盗伐木材挣钱，被叔叔坚决制止，便有了《非法行动》一文。在《点亮我生活的兄弟们》一文中，他讲述了被室友们点亮的华西生活，一起陪他笑过、哭过、醉过的兄弟，帮他渡过了一次又一次难关。“他们中有的家境也不好，但几乎都借过我菜票和钱，而且从来没人催过款。”

母亲去世后的第10年，1992年，谭先杰以连续三年全年级第一名的优异成绩被选入北京协和医院。由于后来得知母亲死于妇科肿瘤，毕业时他选择了妇产科——人民医学家林巧稚大夫缔造的科室。

母亲去世后的第18年，2000年，谭先杰从老师郎景和院士门下毕业，获得医学博士学位，期间既做妇科医生，也做产科医生，还到法国巴黎国立健康与医学研究院进行妇科肿瘤的博士后研究。

母亲去世后的第25年，2007年，恩师尊重了谭先杰的意愿，没有留在他所在的妇科专业组，而进入了人才济济的妇科肿瘤组。正如恩师所说，谭先杰有一种解不开的妇科肿瘤情节。

母亲去世后的第30年，2012年，谭先杰作为高级访问学者赴美国斯坦福和哈佛大学交流4个月，研修妇科肿瘤。

谭先杰在最后一组感悟文章中，称医生要树立品牌观念，且讲明为何要建立、怎样建立医生品牌，如何传播医生品牌和怎样维护医生品牌。他认为患者不是医生的上帝，医生不是患者的救星，医患之间关系平等，需要相互尊重。所以，接触患者，正如英国医学家威廉•奥斯勒所言，医生要克服傲慢、冷漠、贪婪3大敌人。而在宣传医学科普时，应从态度、语气、图片、平台4方面，尽最大努力、最大限度地保护患者隐私。

《致母亲》这本亲情之书，为我们完美地诠释了由小爱私爱到大爱博爱的情怀。这条路，是一个少年对母亲的承诺。这条路，是一个放牛娃无悔的选择。

未经授权，不得转载！