病理科是医院必不可少的重要科室之一，病理诊断是医院极具挑战性的工作，病理科诊断水平的高低或影响着医院的医疗质量，但这里又是一个略带神秘的地方。“一摞片子，从头看到尾，从早看到晚，一坐就是七八个小时。”山东大学第二医院病理科主任周成军说，“都说病理科累，病理科没油水，只有真正耐得住寂寞，才能懂得其中的乐趣。”

在山东大学第二医院至善楼四楼病理科，匆忙却安静得透露着一丝紧张。病人的活检组织送到这里，病理科医生的每一个诊断，都决定着接下来的治疗方向，也决定着每个人生不同的走向。每个人的办公桌上都摆着一台显微镜，从早晨一进办公室，医生就开始了与显微镜为伍的生活。　

作为病理科党支部书记、科室“掌门人”的周成军，责任尤其重大，因为病理科医生需进一步确认的疑难病例，都要周成军做最后的拍板诊断。作为患者治疗方案的第一道“守门人”，周成军要求自己给出的每一个诊断，必须做到精准。“这是患者精准医疗的基础，也是作为一名党员医者，对患者的高度负责。”

“病理科医生也是形态学专家。”周成军谈到。“在我国，多数医院病理科没有亚专科，病理医生所面对的是全身的细胞、上千病种、上万个病理形态。”在病理科医生眼中，显微镜下是另一个丰富绚丽的世界。不同的器官呈现不同的细胞形态，不同人也存在形形色色的差异，还有胶原、血管、红细胞等点缀其中，有时还能够构成奇妙的图案，像树林、像笑脸、像小动物……

“精致”是他对工作的要求，在周成军看来，病理诊断就像是“法官断案”：有“罪大恶极”的恶性肿瘤，也有“小偷小摸”的良性肿瘤，还有介于两者之间的交界性肿瘤，相差迥异的预后要求病理科医生必须做出最准确的诊断，让病人得到最适合的治疗，因此他不走寻常路，从精细广泛取材着手，寻找“肿瘤作案”的证据。

目前，国际通用的取材方法是“点式取材法”，只取病变部位的一部分。周成军将“点”拓展到“面”，采用最有利于精准诊断的“面式取材法”，将病变部位全部取材，这种方法使得病理诊断中对肿瘤异质性把握更全面，但是工作量成倍增加。

对于这些工作，周成军却认为是“常规”。精准诊断的前提，就是取材的精细化，取材工作做得越精细，越能够准确发现病变，就越能增加诊断的精准性，所以病理取材这个工作绝对不能简单。

周成军认为，每片标本背后都是一条鲜活的生命、一个幸福的家庭，病理科医生的工作更多的是种责任。曾经，一例肺部五公分高密度占位，临床大夫与影像科医生都高度怀疑是肺癌，在显微镜下看，是硬性血管瘤，良性！生死两行间，一两行字的简单诊断，对患者而言将意味着完全不同的治疗、不同的生命历程！周成军回忆起确诊那一刻，虽从未与患者谋面，但是能想象到患者得知结果时的反应。

在周成军看来，细胞的世界和人类世界一样，也充满了“诡诈”，总有细胞不按规矩生长。有的细胞看上去“温和善良”其实“暗藏杀机”；有的良性炎症细胞快速增长，在显微镜下则显得“张牙舞爪”；还有的细菌、细胞喜欢和医生玩捉迷藏。

“病理科医生就是抓贼的警察，有时寻找犯人如同大海捞针。但对于警察，即使小偷伪装得再憨厚，一眼就能从人群中认出他来。”周成军比喻，病理医生也需要广博的学识与丰富的经验。

“当你没有被细胞欺骗，撕破它们的层层伪装，将其本质看得一清二楚的时候，就是病理科医生成就感最强的时候。”周成军笑着说，“那种快乐无以言表，有时找到一个关键证据都忍不住笑出声来。”

周成军的“精细”，是山大二院病理科出了名的。

每天早上来到科室，他先要检查器械设备是不是消毒，设备是否维护清洁合格，科室的工作环境是不是干净，遇到“不合格”的，当场拍照发到科室微信群督促整改。尽管大家已经很尽力了，但周成军总是说“严格意义上讲我们还有差距，仍需要付出更大努力，永远不能满足现状，要不断进取”。“细节决定成败，态度决定细节”。“设备跟枪一样，拿着生锈的枪，怎么上战场。没有精心保养的器械仪器设备，怎么做到精细化工作和精准诊断。”

可是对于自己，周成军却并没有那么“精细”。其实，周成军自己也是一位病人。30年前，周成军患上股骨头坏死，但他一直没有理会。可病理取材需要长时间站立，由于胯部的严重变形，近年来他的站立和行走都异常疼痛，朋友一直劝他治疗，但是都因为工作忙碌暂时搁置了。

直到去年3月，周成军瞒着科室的医生，进行了股骨头置换术，多年来他才第一次休了一次“长假”。他说，之所以决定手术是为了工作方便，因为他要频繁的外出参会、讲学，不仅代表着个人，也代表着科室和医院蓬勃向上的朝气。“我要把最好的状态展示给大家。”

病理是医院的法官，医生的医生，最终诊断的金标准。周成军坦言。近年来，冰冻快速切片越来越多，主刀医生就在手术台前等结果，留给病理科的医生时间仅有半个小时。然而冰冻切片易产生冰晶，细胞在冰冻状态下，更容易出现各种假象，要在如此短的时间内作诊断，其难度可想而知。

周成军表示，尽管临床允许的快速冰冻切片存在5%的误差率，但他们仍然要尽力保证万无一失。“我常告诉年轻大夫，病理科是‘走在刀尖上的工作’。”

未经授权，不得转载！