在多数人印象中，ICU（重症监护室）既神秘又让人敬畏。在这里，有遗憾，也有奇迹，有悲伤，也有喜悦，有泪水，也有笑容。生与死，是那么近又那么远……

作为人类抗争疾病的最后一道关卡，它的救治能力，将决定病人的去留。但最终的结果，除了疾病本身外，医生、患者和家属也起着决定性的作用。有人曾言：“医院就像一面照妖镜，进来之后，你就会看到各种各样赤裸裸的人性。”ICU不仅见证生死，也同样考验人性。

本文中，一位上海某三甲医院的ICU医生，通过讲述发生在ICU病房里的真实故事，会让你了解最真实的ICU。

100万换10%的生存几率 换做你你救吗？

在ICU，用钱换命的故事每天都在上演，但也可能是“人财两空”。不久前，上海某三甲医院收治了一名17岁的重症急性胰腺炎患者，ICU里最致命的重症之一。被送来之前，这个男孩已在当地医院ICU里抢救了两个星期，但病情仍然没有好转。父母是抱着殊死一搏的心态来的。

重症急性胰腺炎发病已经两周，多个脏器功能都已经衰竭，即便在上海某三甲医院，能救回来的几率也不到10%。医院全面评估后，情况果然很严重：这个男孩除了心脏，其它脏器都已经出现不同程度的衰竭。休克、肾脏衰竭、肺衰竭、肝脏衰竭、凝血功能障碍、肠道功能衰竭，甚至还出现了谵妄。医生当时判断，所有的治疗手段都用上，这个病人能救活的几率不到10%，而且花费很可能超过100万元。

救，还是不救？男孩的父母已经有点崩溃了，犹豫之中，征询医生的意见。医生建议先救一周试试。医护人员给这个男孩做了一系列救治措施。药物和支持治疗需要每天都精确地调整，就这样维持了三周，男孩各个器官逐渐好转。

但一个月后，这个男孩同时出现了重症胰腺炎最致命的大出血和严重的腹腔感染。随之而来的就是十次止血清创术，每次都是惊心动魄，死里逃生。

庆幸的是，十次出血，十次及时的清创止血术，这个男孩挺过了最艰难的两个月。炎症消除，脏器功能逐渐恢复。大概半年后，这个男孩奇迹般地痊愈出院，但父母总共花费了近300万元。300万元，对于很多家庭来说简直就是天文数字。

这个男孩无疑是幸运的，但根据医生的统计，以重症急性胰腺炎为例，救治成功率大概在85%左右。这也意味着，总有那15%的病人，即便医生竭尽所能，终究无法战胜死神。

同样是在这家三甲医院，一位60多岁的德国裔老先生，为了爱情留在上海，成为了一名中国人。因为重症急性胰腺炎，腹腔内感染，做了几次手术，最后仍然死于大出血。医生给他用了3个升压药，最终还是只能眼睁睁看着他的心电图拉成一条直线。病房外的老伴一时接受不了，当场晕厥。

为了孙子的婚礼 老太太仅仅在医学意义上多“活”了10天

ICU不仅见证生死，也考验人性。在日常工作中，医护人员经常碰到同一个难题：在没有治愈希望的情况下，要不要用侵入性的措施去延长病人无质量的生命？

上海某三甲医院ICU曾经收治过一位70多岁的上海老太太，乳腺癌晚期，癌细胞广泛转移，深度昏迷，治疗已经没有任何意义。在这种情况下，医生往往会建议家属放弃抢救，转做舒缓治疗，让老人避免痛苦、安安静静离开，最多不超过5天。

90%的情况下，家属会听从医生的判断。但那一次，因为老太太的孙子要结婚，家属拒绝放弃治疗，即便医生苦口婆心向家属解释，哪怕现在上有创的抢救措施，勉强拖到两周以后，也只能维持心跳罢了，在短期内只是增加老太太的痛苦。

家属听不进去。医生只能进行一系列有创的抢救措施。两周以后，原本非常体面干净的一个老太太，已经全身插满了管子，仅仅在医学意义上“活着”，但却承受着各种痛苦。更可悲的是，在这个过程中，老太太甚至没有表达自己意愿的机会。

但很多时候，即便患者本人提前表达意愿，结果或许也并不能如患者愿。同样是这家医院ICU里的一个老人，慢性阻塞性肺疾病，肺气肿，II型呼吸衰竭。老人在生前就坦然地告诉家人，自己想要“不要插管、不要心肺复苏”的死亡方式：但真的当那一刻来临的时候，老人的儿子嚎啕大哭，说一点努力都不做，没脸面对家里的亲朋好友。于是，为了儿子的“尽孝”，尽管知道根本毫无意义，医生们一连串熟悉的操作开始了……

我的死亡谁做主？放弃医疗抢救就是不治疗吗？

当你生病时，尤其是生命垂危时，你会发现，在疾病面前，人类真的很渺小。但泰戈尔曾言，死亡隶属于生命，正如生一样，举足是走路，落足也是走路。对于每个人来说，死亡无法避免。既然无法避免，但我们可以选择如何死去。

台湾女作家琼瑶曾公开发表《人生中最重要的一封信》阐述了自己对身后事的决定。她叮嘱儿子，无论生了任何重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管、各种急救措施也不需要，一切，只要让她没痛苦地死去就好。

在上海某三甲医院ICU，一位罹患骨肉瘤的企业高管，他曾为了保命，在事业蒸蒸日上的时候，接受了下体截肢，换来了5年的生存期。但到了后期，他皮包骨头，每天血性胸水引流量500～1000毫升，每一次翻身都要护工帮忙。最后，他不顾家人“以爱之名”的反对，签下了“放弃医疗抢救预嘱”，选择在舒缓治疗中结束生命。

在死亡这件事情上，国人有很多执念，但签署“放弃医疗抢救预嘱”并不等于医生就会停止全部治疗措施，也并不等于你不孝顺。治疗仍会继续，只不过换了一种方式，让患者能在最后的时光里“有尊严”地离开这个世界。

死亡不该是一个被忌讳的话题，正如《阿甘正传》中阿甘的妈妈对阿甘悄悄说的：“别害怕，死是我们注定要去做的一件事。”既然都要去做，我们应该去谈论它，应该有所准备，应该自己做主我将如何死去……

（环球医学编辑：常 路 ）

如需转载，请联系医纬达客服邮箱：univadiscnhelpdesk@merck.com