今年的疫情带给了我们一段黑暗的岁月，多少人的命运被改写。武汉市中心医院心脏大血管外科副主任医师易凡，皮肤白净、目如朗星、气质非凡。不幸被新冠击中后，生命几度垂危，还因药物副反应一夜间变成了非洲人“黑脸医生”。

无论黑夜有多长，黎明总会到来！如今，在医生的守护下，易凡医生已经闯过了鬼门关，正在逐渐康复，还恢复了往日的白皙。死里逃生的易凡，更加珍惜来之不易的幸福，更加明白了医生的责任，携妻子和女儿进行了一趟感恩之旅。

术中突然体力不支 随后确诊感染新冠

时间回拨到1月初，彼时，新冠肺炎已经开始悄无声息的在武汉扩散，人们对该病几乎还一无所知，武汉市中心医院仍在紧张有序的忙绿中，也没有所谓的三级防护。

该院的心外科医生易凡，已经在此工作20多年，每天都在医院进进出出。冬季是心脏病的高发季节，易凡经常去急诊科会诊。

1月22日，武汉封城的前一天，易凡正在进行一台A型主动脉夹层手术，突然体力不支，无法站立，只能将手术交给了同事，自己去做检查。结果显示，血液中淋巴细胞为0，肺部则是典型的病毒性肺炎表现，疑似感染新冠。

1月28日，易凡确诊新冠。考虑到当时医院床位紧张，优先保证患者，开点药后易凡就开始了自我隔离。

病情迅速恶化 艰难抢救后获救

易凡的病情迅速恶化，不到一周，就出现严重的呼吸窘迫。之后的几个月里， 有30天处于重度昏迷状态，暴瘦到只有50多公斤，经历了气管插管、上ECMO、气管切开术。情况最糟糕的时候，神志不清、肌肉无力，情况一度危急……

2月8日，易凡转至武汉市肺科医院ICU病房，并施行ECMO。

3月3日，易凡病情危重，转入武汉同济医院中法新城院区重症隔离病房。中日友好医院国家援鄂抗疫医疗队接手了易凡的治疗。这是全国最顶尖的呼吸与危重症学科专家与护理团队，也是易凡最后的希望。

转院第2天，对易凡进行了全面检查。次日，团队在高风险暴露感染情况下，为易凡做了气管切开术。

中日友好医院援鄂医疗队队长詹庆元表示：给他切开，有个特别大的风险，因为他用了人工肺ECMO，给用了抗凝剂，很容易出现大出血。结果，气管切开之后切口不停渗血。兵来将挡，水来土淹，输血、输血、输血，打仗就是这样的。

后经评估，医疗队确定易凡病情严重的问题是因血源性感染。要去除血里的感染源，最关键的就是更换身上的所有导管，尤其是ECMO的导管。然而更换ECMO是非常危险的操作。时值中国工程院院士王辰恰好来到中法新城院区，对易凡的病情进行会诊后，替医疗队做出了决定：必须更换导管，没有别的选择。

虽然做了很周密的计划，包括紧急预案，但是更换ECMO管路的时候还是出了意外，胸腔大出血、休克。还好，经过医生的抢救，最终转危为安。

治疗方案很快奏效，易凡的肺部炎症开始吸收。3月7日，转院第4天，已经住院4周多的他终于苏醒，说出了近一个多月第一句清晰的表达：“我有孩子，还有老婆，我还有我的工作要做啊。”医生则鼓励他：“以后照样还能做手术。”。

作为参与武汉抗疫的历史见证，这台救治过易凡生命的ECMO被中日友好医院命名为“易凡号”。

清醒后的易凡看到自己的输液单，吓了一跳，几乎所有的顶级抗生素都用了。这意味着，易凡的肺部几乎感染了ICU可能出现的所有细菌。易凡或许并不知道，在重症病房，一共有27名护士，4小时一班，分9组，24小时轮流看护他。

3月15日，ECMO准备拆机，也是这一天，他隔着口罩，第一次看到守护自己的王辰院士。

4月14日，易凡转入普通病房。在与新冠病毒抗争99天后，易凡核酸检测转为阴性，5月6日康复出院。这时距离武汉解除管制措施已经快一个月了，武汉街头也恢复了往日的烟火味。那天，在回家路上，易凡坐在车里摇下车窗，摘下口罩感受着医院病房外的世界。

因为在治疗过程中的药物副作用导致色素沉着，易凡皮肤变黑，成为公众高度关注的“黑脸医生”。

像个孩子一样“从零开始”

虽从死神手中逃脱，但因长期卧床，易凡的肌肉出现萎缩，开始接受康复治疗。像个孩子一样一切“从零开始”，拧毛巾、刷牙都要从头练起，吃药、喝水都很“危险”，随时可能发生呛咳。直到今年9月之前，他的左胳膊想要抬起来都异常费力。

“昏迷的一个多月里，我对武汉的抗疫记忆模糊，后来看电视才知道了方舱医院。”易凡接受《中国日报》记者采访时说。更巧的是，为他做出更换导管的艰难决定，让他重迎新生的，正是方舱医院倡导者王辰院士及其团队。

“我算比较幸运，肺功能恢复很好，肾功能差些。”易凡说。他现在手臂还没有劲，还需要一些时间。10月26日，易凡得知王辰院士在武汉出差，专程赶去相见并献花致谢。

现在，易凡的皮肤和正常人的一样，外表已经看不出任何异样。他身上积累的药物副作用也已消退。

进京感谢援鄂医疗队：终于能看清他们的样子

“我记得他们每一个人的眼睛……我是第一次看清楚你们的模样。虽然那时候都能看到救治的医生，但都是包得严严实实。”易凡激动地说。12月6日，分别122天后，易凡携妻子抵达北京，感谢救治过他的援鄂医疗队。他终于再次见到救治他的医生、中日友好医院呼吸与危重症医学科主任詹庆元，两人紧紧拥抱在一起。

“我当时是无条件信任医生。只要有一分希望，他们就会付出百分的努力。在病床旁24小时都有护士值守。生命就是这么守出来。”易凡在见面会上回忆说。他无法用更多言语表达感激之情，欢迎援鄂抗疫医疗队重回武汉看看。

“易凡既是战友也是患者，跟抢救一般患者不太一样，负有特殊的责任和使命。”王辰院士说，他应当是医学临床实例的一个奇迹，对医生们来说也是极大的鼓舞，也对治疗其他新冠肺炎重症患者更有了信心。

我这条命不能白捡回来 我要去救治更多的人

疫情之前，易凡与妻子各忙各的工作。易凡经常半夜被叫去医院做手术，很少能睡个安稳觉。现在，他更加珍惜来之不易的幸福。

这次北京之行让易凡一家三口完成了感恩之旅，重新认识了做医生的责任，还有做医生家属的意义。易凡说：“我自己当过医生，也当过病人，更能知道病人什么时候最需要医生。”

现在，除了每天2小时康复锻炼，他还重新阅读医学专业书籍，为返岗时刻准备着。易凡有一双大手，很多医生都说，这天生就是做手术的手。易凡自己也期待能早日重回医生岗位。

“我这条命不能白捡回来。我要去救治更多的人。”易凡说。经历了此次全民抗疫，劫后余生的易凡和家人依然会笑对人生，静待春暖花开。

有一句话，你若性命相托，我必全力以赴。我们铭记那一双双坚定的眼，我们感念那一只只相助的手，谢谢你们为生命拼过命！

最后祝易凡医生能早日健康如初！

（环球医学编辑：常路）