穿自制凉鞋的两兄弟，是三十年前王军业第一篇札记的主人公。“他们第一次来的时候我就很奇怪，为什么天气已经转凉了，这两兄弟还穿着凉鞋？”这是从乡下来的两个年轻人给王军业留下的第一印象。王军业仔细观察发现，他们脚上的自制凉鞋，鞋底是用废旧的轮胎皮手工钉在一起而成的，已经严重磨损。

“一个弱女子，竟有如此‘神力’长途跋涉来到我们诊室，这个画面太震撼了，一下就把我震住了。”王军业在2016年2月的一篇札记中写下。有着“神力”的主角，是怀孕已8个月的小米（化名）。挺着大肚子的她第一次敲开王军业的诊室时，一边推着担架，一边拎着一个巨大的氧气瓶，正急得满脸通红，担架上是她重病的丈夫。小米的丈夫情况很差，“我知道自己病得很重，但我还有最后一个心愿，能不能帮帮我，让我看到宝宝出生。”

病情凶险，尽管团队尽最大努力抢救，但入院不到两个月，小梅的生命已逐渐走到尽头。在家人和男孩儿的陪伴下，生命进入倒计时的最后半个小时，躺在病床上的女孩儿用手机给还在出诊的王军业发了最后一条微信：“这辈子我过得很幸运，也很圆满，因为在我短短的29年生命旅程中，有两个最重要的男人始终守护着我，谢谢！”读到这里，王军业取下老花眼镜，静默了约两分钟后，抬起头问记者，“生命这么短暂，你相信永恒吗？”还未等到答案，王军业又自顾自地答道，“我是相信的。”

众所周知，外科医生非常忙碌。中山大学肺癌研究中心主任、中山大学肿瘤医院胸科主任医师王军业教授也不例外。不过再忙，他也有记“医生札记”的习惯，而且一记就是30多年，到如今已经累计3000余篇，其中记录的都是发生在肿瘤门诊、病区的真实故事。

三千余篇“行医札记”，三千余个癌症患者的爱与希望，从1994年的那个秋天落笔，一直记到了现在，文字串联起的生命之歌仍在延续。

“极简风”札记

“这位患者已经手术等治疗后生存了8年，这位是16年，这位已经20多年了，好了之后还是经常跟家里的太太吵架……”10月7日下午3点，是王军业难得的空闲，坐在办公室的书桌前，他慢慢翻看着之前的“札记”，开始挨个向记者介绍起故事的主人公们。

一张处方纸背面写着“50岁李平太太 40岁 生女儿 开心！”另一张纸条上写着“郑明明 3年 吹笛子 生活质量好！”

王军业教授解释这只言片语的含义。“李平刚诊断时已经是肺癌中期了，治疗后病情控制得很好，40岁的妻子今年又给他生了个千金，他专门挂了号来告诉我这个好消息，开心啊！郑明明手术前肺功能已经比较差了，手术经过3年的康复，肺功能越来越好，今天复查时说他开始学吹笛子了，是好事！肿瘤治疗的目标不仅仅是肿瘤得到控制，而是帮助患者回归正常的生活、享受生命之乐，这是肿瘤医生应该关注的。”

王军业教授把这两张纸塞进一个文件夹，里面已经有厚厚一摞纸，白的、红的、蓝的、粉的……多是门诊、病区随处可见的处方纸、检查单、空白病历等。他的“医生札记”就写在上面，或详细或简单，大多数只是寥寥数语，但背后都有令人动容的故事。

第一篇札记：穿自制凉鞋的两兄弟

穿自制凉鞋的两兄弟，是1994年秋天王军业第一篇札记的主人公。

“他们第一次来的时候我就很奇怪，为什么天气已经转凉了，这两兄弟还穿着凉鞋？”王军业仔细观察发现，他们脚上的自制凉鞋，鞋底是用废旧的轮胎皮手工钉在一起而成的，已经严重磨损。

兄弟俩的父亲因食管癌入院后，住进当时王军业所在的胸外科病房。父亲住院的日子里，两兄弟每天都轮换着陪床照顾，风雨无阻。

“他们的父亲刚刚经历过一场食管癌切除手术，当时胸科手术的条件还很简陋，那已经算得上是一台大手术了，尽管手术过程很顺利，但术后还是出现了严重的吻合口瘘，感染也很厉害。”王军业回忆，彼时，这种并发症严重者可致呼吸循环功能衰竭，死亡率较高，治疗时间也很长，最终往往人财两空。

两兄弟没有放弃。刚刚结了婚的大儿子跟媳妇商量后卖掉了自家的猪，小儿子也把自己能变卖的都卖了。天更凉了，两兄弟的凉鞋迟迟没有换，底子磨损得甚至开始掉屑。

“家人不放弃，我们也不能放弃。科室里的医生也被两个年轻人的孝心感动，不管医学上的概率有多小，我们都希望尽力一试，能用的方法我们都用上了。”经过90多天的细心照顾，老人转危为安。

这是王军业从医生涯中第一次见证奇迹，这奇迹是由一对平凡的兄弟创造、医护接力达成的。目送兄弟俩带着父亲回家的身影逐渐消失在病房走廊尽头，王军业突然有了将奇迹一个一个记录下来的念头。

“爸在，家就在。”这是兄弟俩决意砸锅卖铁也要救下父亲时跟王军业说过的一句话，也是王军业第一篇行医札记的开头。三十年后再回味，这句话还是会让他眼眶泛红。

后来，王军业见证的“生命奇迹”越来越多，都被记录进了札记。

凡人之歌

肿瘤病区是直面生死的地方，看尽人情冷暖、凉薄温存，也无时无刻不在感受着喜悦、感动和温暖：

七八十岁的老母亲照顾患癌儿子。老人文化程度不高，用图案和符号详细记录下医嘱，又一针一线给儿子缝了三个造型奇特但实用的呕吐袋。

24岁女孩患癌，男友一直陪伴左右，每一次治疗、复查从不缺席，还两次向女孩求婚。

怀孕七八个月的妻子只身一人长途跋涉推着轮椅上奄奄一息的丈夫来求医。晚期肺癌的丈夫得到成功救治，当年腹中胎儿如今已经五岁了，一家人生活美满。

普通人绽放着生命的光芒。

大部分札记珍藏在王军业家里。夜深人静、工作疲倦或心情低落时，他都会翻一翻。从一开始只是想记录、回味“美好”，后来他发现这样的记录可以时时提醒自己：要对生命始终保持敬畏之心，战战兢兢面对每一台手术。

尽管医学对医生的期待是“像机器一样完美”，但王军业却更愿意形容自己是一个“能够共情、愿意动情的医生”，肿瘤生存率是数字，是冷的，但肿瘤治疗不是。每个生命都是独特的，我们不可小觑爱所创造的奇迹，要对肿瘤治疗始终心怀希望。

王军业的心愿是，退休后将这些札记整理成文，继续影响和启发着年轻一代的医生，让这份关怀与责任，代代相传。

references：肿瘤医生的3000余篇“行医札记”
http://paper.people.com.cn/jksb/pc/content/202410/15/content_30027715.html