半个世纪前，北大医院的青年医生杨文钦为了一句“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言，带着在北京友谊医院工作的藏族妻子扎西志玛，辞别北京，扎根湖南新晃侗乡。如今，夫妇俩已经80多岁高龄，依然坚守在门诊第一线，被尊为“侗乡大医”。

工作七年后申请回乡从医

杨文钦出生在湖南新晃县李树镇科赖村。在侗语里，科赖的意思是“野猪窝”。那时的科赖还是现代医学的蛮荒之地，村民看病基本靠两样东西：迷信和草药。流行病时常呼啸而来，又悄悄退去，却总要在山间留下几座新坟。

杨文钦至今还清楚地记得：河对面那家的男人是怎样为两个小女儿的夭折恸哭；也记得母亲躺在床上咳血时，自己怎样躲在被子里偷偷流泪；在一场毫无征兆的痢疾大暴发中，他和姐姐侥幸死里逃生，两个弟弟却没能幸免。

1956年，即将念完高中的杨文钦主动提出放弃高考，转入医科预备班。接着，成绩优异的他被推荐到当时的北京医学院学习。在这里，他熟识了后来成为他妻子与战友的藏族姑娘扎西志玛。在陌生的北京，欢迎他们的是周总理，给他们讲座的是费孝通、潘光旦、马约翰这些如雷贯耳的名家。在那个大学生凤毛麟角的年代，他们是名副其实的未来之星。

到了毕业分配的季节，杨文钦填的三个志愿都是回基层，正如扎西一样。然而由于统一的安排，他和同学们还是被留在了北京的大医院。杨文钦被分到北京医学院第一附属医院，扎西则去了北京友谊医院。

这一留就是七年。比起刚毕业时的一时热血，七年后的冷静抉择变得更为艰难。七年间，他和扎西喜结连理，儿子杨京很快出生了，女儿杨京华也正在孕育。上下班、带孩子成了两人生活的主线，他们和城市里许多小家庭一样，忙碌却幸福着……然而早就看够了家乡苦难的夫妻俩从未放弃回乡的念想：“要么去藏区，要么回侗乡。”

1968年4月2日，杨文钦清晰地记得这个回家的日子。此时，距离他20岁那年的匆匆离去已过了16年。

信守承诺 扎根侗乡半个世纪

初到新晃，杨文钦夫妇被安排在大山深处的扶罗乡卫生院工作。当时乡卫生院只有一栋平房，6张病床，连一把手术刀和医用剪都没有。杨文钦向北大医院寻求设备支援，带回一批手术器械，外科、妇产科手术才得以进行。

在山高林密的侗乡，杨文钦夫妇有时甚至要步行两天为村民做手术，山里还有野兽出没。由于当地没有麻醉师，妻子扎西志玛既要自己做手术，还要当丈夫的麻醉师。

有一次，一位村民连夜赶到卫生院，说他的前妻难产身亡，现在的妻子又难产，跪在地上痛哭求助。杨文钦夫妇闻讯后连忙赶到产妇家，用门板搭建临时手术台，在马灯、手电筒的照射下，及时做了剖宫产手术。

由于婴儿滞塞产道时间较长，取出来时面色青紫、严重窒息。扎西志玛毫不犹豫地用口吸出了滞留在婴儿肺部的羊水，一声响亮的啼哭如一道光划破黑夜。

贫困落后的村民不相信现代医学，这是杨文钦当时最头疼的事。为了让村民们相信脖子上是可以开刀的，杨文钦走几十公里山路，为一位妇女完成了甲状腺切除手术。回家途中，杨文钦却被毒蛇咬伤，生命垂危，经过抢救才免于一死。

1973年，杨文钦、扎西志玛调入新晃县人民医院。面对一个管理落后、专业设置薄弱的县级医院，他们先从开展外科、妇产科业务着手，进行传、帮、带，夯实基础。1983年，杨文钦接任院长职务，提出了科技兴院的号召，并将原只有4个管理体系的医院发展到行管、临床、辅助科室共30个管理体系。

经过一系列锐意改革，新晃县人民医院如今已发展成为功能完善、诊疗设备先进的现代化综合医院，享誉湘黔边界10余个县市。

耄耋之年 依然坚守在门诊第一线

风雨行医路，情系侗乡人。如今，83岁高龄的杨文钦依然坚守着服务家乡医疗事业的承诺。82岁的妻子扎西志玛与他相濡以沫，一同工作。两位白发老人相互搀扶着上下班，成了县医院门诊大楼的一道风景。

贵州岑巩县村民许自海带着家里人专程来找杨文钦看病。“以前得过腰肌劳损，开了好多次药都没用，心里特着急。”经人介绍，他找到杨文钦。杨文钦告诉他，不用住院吃药，回去弄点跌打损伤的草药泡酒吃就可以了。许自海按这个办法，果然大半年就好了。“我现在60岁了，还能屠宰和种田，杨医生确实是一个善良的好医生。”许自海感激地说。

有人问他们，现在怎么会有这么多医患矛盾？他们说，只要双方真诚相待，互相理解，误会就可以澄清。也有人问他们，现在很多毕业生都不愿意到小医院来，该怎么办？他们说：“别人有别人的追求，但是我们有我们的想法。病人在这里，我们就在这里。”更多的人会问起那个老生常谈的问题：从北京回老家，现在想起来后不后悔？他们笑着说：“这就是我们一辈子的追求呀！”

小编以为，这对医生夫妻无疑是令人尊敬的长者，是真正的医者之心、仁者之心、爱的使者。“别人有别人的追求，但是我们有我们的想法。病人在这里，我们就在这里。”更是令人动容。

现如今，我国基层地区仍然面临着优秀医生的极度短缺，仅靠医者仁心及个人追求能留住的只是少数医生，如果想使更多的医生愿意扎根基层，还是得有更完善的制度支撑！

（环球医学编辑：常 路 ）

医生们，拯救患者或许需要从拯救我们自己开始。为了您的患者，也为了我们明天更美好的医疗秩序，请拿起笔把您的心声告诉医改、告诉患者、告诉社会……投稿邮箱：edoc@g-medon.com环球医学编辑将选择被本栏目采纳的稿件及时与您联系。