如果你要问一个医生为何从医？答案可能有千万种，为梦想、为生计、阴差阳错……北京协和医院顶级科室的妇科肿瘤医生、博士生导师谭先杰却是源于一个少年对母亲的承诺。

与莫言的小说《丰乳肥臀》中的金童差不多，小时候谭先杰整天像影子一样黏着妈妈，每天都要在她的床上才能睡着。12岁那年，谭先杰下定决心：“我要当医生！”然而，这个梦想来得有些悲凉。

1981年，11岁的谭先杰第一次离开小山村，到距离家50公里的县城——石柱土家族自治县的一所中学读书。学校离家很远，山区交通不便，他一直住校。初二放寒假那天，谭先杰满心欢喜：又能见到妈妈了。那天下着大雪，走到寨子口，族里的一位叔叔把他截住了。叔叔说，谭妈妈赶集去了，让先杰在他家吃饭。饭桌上的气氛比较沉闷。饭后一家族的人围坐在火堆旁取暖、聊天。气氛越来越沉重，渐渐地，他听到了最不愿意听到的消息，母亲已经在两个月前去世，因为担心影响他学习，所以家族的人一直瞒着他。

听到这个消息，谭先杰一声都没哭出来就昏了过去。他对母亲的感情很深。谭先杰是家里的老幺，上面还有两个哥哥。他出生时母亲已经40岁。小时候，母亲干农活、放牛的时候总带着他。土家山寨的西边有一座大山，老人们说山外有一条很宽的大河，谭先杰那时的梦想就是看看传说中的大河，也就是长江。10岁那年，母亲带着他搭上拖拉机，到了那座大山上。站在山上远眺细如丝带的、挂在天边的长江，母亲告诉他，对岸很远处就是重庆，有很大很大的医院，什么病都能治好。

到县城上学那年，母亲因为妇科肿瘤到县医院做了手术，然后回家休养。没想到，放寒假时，母亲已经永远地离开了。谭先杰醒来后哭着喊“我要妈妈，我要妈妈……”族人不知该如何安慰他，只好陪着他一起哭。哭到最后没有力气了，谭先杰说：“我要当医生!”

母亲去世后的第5年，1987年，谭先杰考入西南地区最好的医学院---华西医科大学。求学过程异常艰辛，但在亲朋好友的支持下，终于坚持了下来。

母亲去世后的第10年，1992年，谭先杰以连续三年全年级第一名的优异成绩被选入北京协和医院。由于母亲死于妇科肿瘤，尽管是一名男性，毕业时谭先杰坚定的选择了妇产科。

母亲去世后的第18年，2000年，谭先杰从老师郎景和院士门下毕业，获得医学博士学位，期间既做妇科医生，也做产科医生，还到法国巴黎国立健康与医学研究院进行妇科肿瘤的博士后研究。

母亲去世后的第25年，2007年，谭先杰进入了人才济济的妇科肿瘤组。

母亲去世后的第30年，2012年，谭先杰作为高级访问学者赴美国斯坦福和哈佛大学交流4个月，研修妇科肿瘤。在某个夏天的傍晚，谭先杰跟随美国导师出完门诊后，躺在哈佛大学医学院前的草坪上，以一个妇科肿瘤专家的视角，对母亲的病情进行了回顾性诊断---子宫内膜癌，一种早期可治愈、晚期能致命的妇科肿瘤。如果当时家人能知道一些医学知识，母亲的疾病就有可能被及时发现和治疗，就可能会活下来。正是这段特殊的经历和感悟，让谭先杰回国后开始致力女性健康科普。

从2012年下半年开始，谭先杰在各大报刊连续发表科普文章，而且还会录制女性健康科普节目。由谭先杰主编的女性健康科普《子宫情事》更是获得“中华人民共和国科学技术部2016年全国优秀科普作品奖”，被师弟冯唐高评为医学科普中的《红楼梦》。

母亲去世后的第36年，2018年，谭先杰花了三年多的业余时间，完成了30余万字的《致母亲：一个协和医生的故事》。还为此写了一首小诗：

这条路/是一个少年对母亲的承诺。这条路，是一个放牛娃无悔的选择。一路之上/有父母，有兄弟，有姐妹，有师友，有同学，有同事，有病人，有陌生人……因为有你/不忘初心。因为有你/继续前行！

（环球医学编辑：常 路 ）

未经授权，不得转载！